我是云南大学第27届研究生支教团独龙江分队的孙文丽。过去一年服务于独龙江乡中心学校，担任三至六年级的信息科技教师。

这一年，我从北到南走遍了独龙江——在迪政当推广普通话，在迪兰贴着山崖前行，在丁给看到满墙的奖状，在普卡旺看一江碧水；也在巴坡陵园肃立致敬，在哈滂瀑布前仰望，在马库界碑旁久久伫立。我一步一步走在独龙江，一寸一寸感受着祖国的边疆。

山河让我震撼，而孩子们让我真正扎下了根。作为三到六年级的信息科技教师，我的讲台前坐着三百三十七名学生。刚到独龙江乡中心学校时，我反复问自己：我能为这里的孩子带来什么？直到他们第一次笨拙地握住鼠标，直到屏幕上终于出现他们搜索到的第一个词条，直到零散的字符在他们手中拼成第一份小报、第一个网页——那一刻我明白了，我不是在教一门课，我是在为这群大山里的孩子打开一扇窗。窗外是更广阔的世界，窗内是他们自己生长出的力量。

课堂是我和孩子们相遇的起点，却远不是全部。国庆时，我带着他们用鼠标作为画笔为祖国母亲献上一幅幅稚嫩却赤诚的画，画里有高黎贡山的云，有独龙江的水，还有他们心中那个明亮而遥远的北京。我还创办了“独龙小报”，和他们一起翻阅自己民族的历史与英雄，也一起看见党的关怀如何在峡谷深处落地生根——公路通了，5G网络覆盖了，村庄变样了。孩子们在写写画画中渐渐明白，家乡从不是被遗忘的角落，而是一直被牵挂的地方。那种从心底升起的自豪与感恩，比任何说教都来得真实。

课堂之外，我和队友还开办了扎染蜡染兴趣课堂。当一块块白布在孩子们手中捆扎、浸染、展开，蓝白交织的纹路在布面上铺开，每一块都独一无二。他们在动手操作中触摸到非遗的温度，也在反复的捆扎与浸染中，找到了与自己民族血脉相连的认同感。那一刻我深切感到，文化不是课本上遥远的名词，而是可以握在手心里的真实。

最让我难忘的，是迪兰那条险路。一侧是陡峭山体，脚下就是奔腾咆哮的独龙江。风从峡谷深处涌上来，吹得人脚步发虚，可走在前面的孩子却稳稳当当。那时我才真正明白，他们在这片山河中长大，早已学会了如何与险峻共生。而我这个从远方来的人，与其说是来教他们，不如说是来向他们学习——学习如何在艰苦中保持坚韧，如何在寂静中守住希望。

如今回望这一年，独龙江的水依然日夜奔流，而我走过的每一步都已化作心里的路。山河无言，却教会我什么是辽阔；少年无声，却让我看见什么是未来。我庆幸自己曾以一名信息科技教师的身份，在这片土地上留下过足迹，更庆幸那些孩子愿意牵起我的手，带我走进他们的世界。

支教一年，自教一生。这条路，我走过，便再也无法忘记。